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В ЧЕМ ОНО, «СВЯТОЕ НАШЕ ВОИНСТВО»?   

О своих впечатлениях военных лет рассказывает крупный учёный-геолог, 

лауреат премии Правительства РФ академик Феликс Артемьевич 

Летников. 

Девятое Мая — святой день для нас, детей 

войны. Когда началась война, мне было 7 

лет, и провёл я эти грозные годы в самом 

пекле оккупации. Мы жили в Витебске, 22 

июня отцу, а он был офицер, пришла 

повестка. Маме, члену партии, дали пять 

дней, чтобы она могла отвезти детей 

бабушке в деревню Хотинского района.  

Первое впечатление. Едем в поезде, и 

перед Оршей нас настиг немецкий 

самолёт: эшелон стоит в степи, а самолёт 

заходит раз за разом и поливает из 

пулемета. Пассажиры, а это в основном 

женщины и дети, разбежались, кричат, а 

он стреляет. Я приподнялся, смотрю — вокруг раненые и убитые, а я уже 

понимал, что это сделал фашист, и во мне стала подниматься ярость. С тех пор, 

а я прожил большую и непростую жизнь, попадал в разные ситуации, но всегда 

у меня вместо страха появлялась ярость. Я стал грозить самолету кулачком. 

Мама кричит: «Ложись! Ложись!» А я встал во весь рост и поднял сжатые 

кулаки. После этого, конечно, получил пару оплеух, но навсегда запомнил это 

поле, лежащих женщин и детей, и паровоз, который судорожно гудел, как 

раненый зверь.  

Следующая картинка в памяти: мама отвезла нас к бабушке в деревню. У папы 

было две сестры, Одарка с детьми жила у бабушки, другая сестра после тяжёлой 

операции лежала в больнице. Её двое детей и мы — здесь, в деревне. И вот такая 

картина — в воротах стоит бабушка с Ванькой, сыном Одарки, на руках, а перед 

ней молодой немец с автоматом. А вокруг мы — я, моя сестра и Володька. 

Немец тычет автоматом в грудь бабушки: «Мамка, млеко, мамка, яйко!». А 

Ваня (ему полтора-два года) хватается за дуло автомата и смеётся. Немец 

https://www.sbras.info/system/files?file=archive/images/2014/n19/nvs_19_black.pdf


бабушку отодвинул, прошёл по подворью, застрелил поросёнка, всех кур, 

связал их веревочкой и унёс. Бабушка от страха за нас умом тогда тронулась.  

Потом — ещё встреча с немцами. У нас в деревне было два полицая, одному 

партизаны сказали: «Кого выдашь, тебе конец». А тут собрали нас, ребятишек, 

человек 15, каждому дали по конфетке. Впереди картофельные рядки уходят 

вдаль, а дальше глинище, где глину добывали для кирпичей. Пьяный полицай 

и пьяный немец говорят: «Вам дали по конфетке, а теперь бегите, считаем до 

десяти и начинаем стрелять, кто останется жив, тому повезло». Я бегу, что есть 

сил, рядом в каждом рядке — сестра и другие ребята, все бежим как в 

последний раз. А немцы хохочут, потом начали стрелять… К счастью, пьяные, 

ни в кого не попали, а мы в глинищах спрятались и ни за что нас оттуда родные 

вытащить не могли. С тех пор немецкую речь слышать не могу, ездил по всем 

странам, и здесь в институте много принимали делегаций, но я с немцами дела 

старался не иметь.  

Никогда не забуду 41-й год. Мама привезла нас в коротких штанишках, а уже 

сентябрь на дворе. Я, помню, зарылся в стог соломы, читаю хрестоматию для 

8-го класса (отрывок из «Войны и мира», где Петя в разведку пошёл) и плачу.  

Рядом с нашей деревней была река, а дальше — партизанский край. Когда 

Красная Армия подходила, немцы решили дотла выжечь все селения. 

Партизаны понимали, что надо людей спасать. Ночью нас разбудили — и в 

повозки, запряженные коровами (в войну корова была большая ценность, на 

них и пахали, и возили). Дядя Кузьма в партизанах был и пришёл за нами. Надо 

было быстро пересечь шоссе. Мы успели до прихода немцев и подошли к реке. 

Все мосты сожжены, но наброшены брёвна и доски, по которым могли бы 

пройти телеги.  

И вот мы в отряде. Партизаны заняты своим делом, а мы начали обживаться 

— построили шалаши из тонких деревьев, укрыли ветками. Хорошо, что у нас 

была корова и телёнок — все пропитание, но их надо было охранять. Ребята 

постарше обзавелись румынскими винтовками (их партизаны выбрасывали) и 

встали на защиту нашего имущества.  

Самое страшное — немцы подошли и из легких минометов начали стрелять 

по нашему стану. А во мне после Орши вместо страха — ярость. Такая ярость 

закипала — разорвал бы при встрече, но у меня оружия не было. Главное тогда 

было — спасти корову и телёнка, вглубь леса загнать. И вдруг слышим: «Ура! 

Ура!» — это части Красной Армии подошли! Радость необыкновенная! 

Митинг! Наше и другие сёла освободили, но многие дома сожгли. Помню, 

въезжаем в свое село, справа речушка, а слева кузня, она цела, дальше два дома 

сгорело, поворачиваем на нашу улицу — через один дома горели, но наш, к 

счастью, цел, правда, всё в нем разорено.  



При немцах худое было житьё. Правда, первые войсковые соединения не 

особенно зверствовали. Немцы школу организовали, где учили трём языкам — 

немецкому, русскому и белорусскому. А потом пошли каратели — всех евреев, 

комсомольцев вылавливали и расстреливали, бесчинствовали. Я в пять лет 

научился читать, но в школу немецкую идти не хотел, тётя Одарка ругала, 

однажды на спине принесла туда. Учился шаляй-валяй. Мой друг Сережка мои 

интересы разделял, и мы вместе при любой возможности линяли с уроков. 

Кстати, это его отца назначили старостой, но он работал под приглядом партизан.  

Помню: немцы вокруг, родителей нет. Денег не было. Тетя Одарка взяла шмат 

сала, яиц и пешком отправилась в Костюковичи за сестрой, которую надо было 

забирать из больницы. Мы остались одни. Баба Зина говорит: «Кормить мне 

вас нечем, идите по дворам и просите Христа ради, люди добрые подадут». 

Мы с младшей сестренкой пошли побираться. Ходили день, два, три. Люди в 

основном подавали, один полицай, правда, собаку натравил, я отбивался. У 

меня, как у собаки, выработалось чувство — поднимаю глаза, смотрю и сразу 

понимаю, подаст или не подаст. И это чувство тоже осталось на всю жизнь — 

этот не подаст! Внутренний голос увещевает: «Ну что ты, может он хороший». 

Но я никогда не ошибался.  

Вспоминаю слова Энгельса: «Сито войн и революций человеческое общество 

просеивает и остаётся самое худшее». И вот пример — когда Красная Армия 

пришла, они первым делом повесили нашего полицая Миронова, отца моего 

друга. Люди кричали: «Это наш человек, он поставлен партизанами». А 

пьяный красный офицер, крича: «Пока вы тут с бабами на печке сидели, мы 

воевали!» — отправил на передовую партизанский батальон. Его бросили в 

бой без арт-подготовки и почти все погибли, и мой двоюродный дядя 18-ти 

лет, разведчик, красавец, тоже. А ведь Минск освободили именно 

партизанские отряды.  

Отец погиб в 1943, а мама, когда возвратилась из деревни в Витебск, пришла в 

партком: «Как член партии чем буду полезна?». Направили её политруком в 

санитарный отряд. Родственница потом рассказывала, что, когда мама 

перевозила раненых через Волгу, их разбомбили, и мама в холодной воде 

спасала, кого могла. Потом воспаление лёгких, астма. И когда Красная Армия 

освободила наш район, она отпросилась из госпиталя и поехала нас искать, не 

надеясь застать в живых. Помню, помылся в бане, иду. У нашего дома женщины 

стоят, кто-то говорит: «Ты что проходишь, мать же рядом стоит». Смотрю — 

женщина незнакомая в военной форме на меня смотрит удивлённо — столько 

лет прошло, и каких лет! Мама демобилизовалась, нас подняла, выходила.  

В войну насмотрелся на всё и хочу выделить главное — сплочённость народа, 

взаимопомощь. Нас, маленьких, сколько раз, рискуя жизнью, спасали и от 



голода уберегли, хоть одну бульбу (а другого и не было), но подавали. Народ 

был сплочён, и партизанское движение опиралось на людей.  

Потом мама работала в редакции в Костюковичах. Я читал бегло, а математика 

— ноль, правописание — ноль. Мудрая мама, которая сама сформировалась в 

большой семье именно на чтении книг, прибегала из издательства (вечно 

некогда), открывала Куприна, очерчивала часть текста: «Переписывай». Я 

сопротивлялся, хотел играть, но у неё был широкий офицерский ремень. 

Полгода плакал, переписывая, и русский правильный язык вошёл в мою кровь. 

Когда повзрослел, закончил техникум, все отчёты лучше всех писал. Легко 

пишу статьи, книги и даже стихи.  

Сейчас диктую вторую свою книгу «Байки и беседы у вечернего костра» и 

вспоминаю, какие люди меня в институте окружали: и Флоренсов, и 

Солоненко, и Одинцов, и многие другие талантливейшие, интеллигентные. 

Причём с Мих-Михом, как все звали Одинцова, иногда ссорился, но уважение 

не убавлялось ничуть. Как-то накануне Дня победы Мих-Мих вызвал меня и 

велел делать газету: «Вы же фронтовик». «Ну, какой же я фронтовик», — 

отвечаю. «Но писать умеете. Личные дела посмотрите в отделе кадров». И тут 

выяснилось: в институте были настоящие фронтовики, такие, например, как 

Сергей Федорович Павлов. Он никогда о своих победах особо не 

распространялся, а как-то пришлось в командировке в одной комнате жить, и 

я многое о нем узнал. Воевал он в десантных войсках сапёром. Самое сильное 

впечатление: «На Карельском перешейке выбрасывали нас через бомболюки, 

а он узкий, и когда на тебе парашюты и автомат, да и внизу не знаешь, что 

ждёт, холодок пронизывает. Погибло много ребят тогда». Когда Мих-Мих 

уходил, он рекомендовал Сергея Федоровича Павлова в директора института, 

а Президиум ВСНЦ СО РАН — Николая Алексеевича Логачёва. Институт 

сильно промахнулся. Логачёв занимался рифтом, а Павлов — Сибирской 

платформой, алмазами. Мы ушли с платформы и много потеряли.  

Были в институте, кроме Сергея Федоровича, и другие настоящие фронтовики, 

но были и такие как заместитель директора Драгилев, который приписал себе 

участие в боевых действиях и даже ордена. А из КГБ нам сообщили, что он не 

был на фронте. Драгилев — к Мих-Миху. Мы поспорили, я сказал: если 

докажет на партсобрании обратное, я извинюсь. Тогда Павлов встал на мою 

защиту. Драгилева убрали из института. 

В 1-м отделе был человек весь в орденах. Посмотрел его дело — он прошёл 

войну в военном трибунале, и за каждого десятого расстрелянного им давали 

медали.  

Отголоски войны до сих пор сидят в нас. Мне скоро 80 лет. Вспоминаю — 

идёт по белорусской деревне учитель, врач — все шапки снимают, кланяются. 

Уважали интеллигенцию, в отличие от сегодняшнего времени. Мама честная 



была, не раз в своей газете взяточников, подлецов разоблачала, а когда грозили 

ей, говорила: «Я не боюсь, я фронтовик». И мы воспитывались так, по правде, 

по совести. 

В Москве прошёл суровую проверку в лихие 90-е, был организатором РФФИ, 

шесть лет там работал и по научным школам, по президентским грантам 

экспертом был. Все знали мою честность, принципиальность. Некий чиновник 

предложил: «Отдайте нам Нескучный сад, и мы поставим там коттеджи, яхты. 

И вы внакладе не останетесь». А у меня закипает ярость. Говорю: «Если вы не 

боитесь боли, пойдёмте в укромное место, я отрежу у вас причинное место, 

чтобы вы не давали потомства». Долго потом по Москве слухи ходили, как 

академик Летников Нескучный сад защищал.  

Когда работал на практике, в шахте народ разный встречался. Как-то трое 

остановили: «Ну что, геолог, прощайся с жизнью, мы тебя в карты проиграли». 

И что спасло — выработка была рядом неглубокая, а у меня геологический 

молоток на длинной ручке. Махнул широко, и нет никого — в выработку все 

попадали.  

В войну погибли лучшие, XX век — это черный век русской интеллигенции: 

японская война, Столыпин, Первая Мировая, Вторая, революция просеяли её 

основательно. Надежда на новое поколение.  

Учёные раскрыли русскую загадку: русские возрождались каждый раз потому, 

что женщины русские — носители лучшего, нравственности. А интеллигенция 

— это самое лучшее, что общество рождает.  

Под конец хочется привести стихи Окуджавы: 

 Честность, благородство и достоинство — 

 Вот оно святое наше воинство.  

Протяни ему свою ладонь, 

За него не страшно и в огонь.  

Лик его высок и удивителен,  

Посвяти ему свой краткий век,  

Может, и не станешь победителем, 

 Но зато умрёшь как человек.  

Беседовала Галина Киселёва 
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